বৃষ্টির সাথে আমি হারিয়ে যেতাম

বৃষ্টি ও বৃষ্টি তুই কি কাঁদতে পারিস....

অন্য অনেক কিছুর মতো বৃষ্টিতো এখন আমার পর, দূরের কেউ। যদিও বৃষ্টি এখনো আমাকে ভুলে যায়নি। বৃষ্টি এখনো আমাকে ডাকে, হাতছানি দেয়। গান শোনায়। নৃত্যের মুদ্রা তুলে ঢাকার পাষাণ পাথরে বাঁধা আমার মন গলাতে চেষ্টা করে। আমি যতই গা বাঁচিয়ে চলি না কেন, মাঝে মধ্যে দুষ্টুমি করে আমাকে ভিজিয়ে দেয়। বৃষ্টির ডাকে আমারো সাড়া দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে অনেক আগের মতো হারিয়ে যেতে। কিন্তু এই নাগরিক জীবনের যন্ত্রণা মানিব্যাগ আর মোবাইল বাঁচাতে গিয়ে তা আর হয়ে উঠে না। বৃষ্টি এত কাছ থেকে আমাকে ডাকে কিন্তু আমি মুখ ফিরিয়ে রাখি- এ কষ্ট আমাকে কুড়ে কুড়ে খায়। কিশোর বেলায় পড়া একটা কবিতার লাইন ‌'বৃষ্টি আমার জন্মাবধি দুঃখগুলো মুছে নাও'- এখনো বৃষ্টি এলেই আমার অন্তরে অনুরণিত হয়। এক সময় নিয়মিত বৃষ্টিকে দিয়ে দুঃখ ধোয়াতাম। তখন এখনকার মতো ছাতা পোষতাম না। কখনো তা থৈ সুরমা এপার-ওপার করে, কখনো নির্জন টিলার বুক চিড়ে যাওয়া মেঠোপথের গভীরে আমি আর বৃষ্টি, বৃষ্টি আর আমি অনুভূতি বিনিময় করতাম। বৃষ্টি আমাকে স্থিরতা দিত, মুগ্ধতা দিত। বৃষ্টির সাথে নৌকায় হাওর মন্থনের কিছু টুকরো স্মৃতি মাঝে মধ্যে আমাকে নস্টালজিক করে তোলে। বৃষ্টি আমাকে কী না দিয়েছে আর কী না দিতে পারতো!
একটা সময় ছিল, যখন বৃষ্টির কান্নাও আমি শুনতাম। সে কি অঝোর অবোধ কান্না। অবিরাম তিনদিন চারদিন। থামাথামি ছিল না মুহূর্তের জন্যো। বুকের ভার শূন্য করে তবেই থামতো। এখন আর বৃষ্টির কান্না শুনিনা। বৃষ্টি আসলে চেষ্টা করি- কান পেতে শুনতে। জানি না বৃষ্টিও কি ইদানিং মানুষের মতো আবেগশূন্য হয়ে গেছে কিনা।
বৃষ্টি বিষয়ক নানান স্মৃতি, অনেক অপ্রাপ্তির মধ্যে একটা দৃশ্য আমাকে খুবই আপ্লুত করে, উদ্দীপ্ত করে তা হলো বৃষ্টির স্পর্শে নারীদের ময়ূর হয়ে যাওয়া। নাগরিক ব্যস্ততার গালে চড় কষিয়ে হঠাৎ হঠাৎ ঝমঝম করে বৃষ্টি যদি চলেই আসে- নারীরা মানে কিশোরী, তরুনী এমনকি প্রৌঢ়রা, বিশেষ করে যারা চলার পথে রিকশায় থাকে তারা রিকশার হুড খুলে দিয়ে ময়ূরের মতো পাখা মেলে দেয়। দৃশ্যটি বড়ই মনোহর, স্বগীর্য় আর বোধ জাগানিয়া।
বৃষ্টির কতরূপ যে একজীবনে দেখা হয়ে গেলো! ভরা বষার্য় চিম্বুক পাহাড়ে বৃষ্টির একরকম রূপ। আবার সুনামগঞ্জের হাওরে অন্যরকম। ঢাকার বৃষ্টি একেক জায়গায় একেক রকমের। মতিঝিলের ট্রাফিক জ্যামের বৃষ্টি আর ধানমণ্ডি লেকের বৃষ্টির তফাৎ গদ্য কবিতা আর চতুর্দশপদীর মতো। তবে আমার এখনো দেখা হয়নি শিলং আর চেরাপুঞ্জির বৃষ্টির সৃষ্টিছাড়া উল্লাস।
বৃষ্টিই পারে মুছে দিতে পাড়ায় পাড়ায় কবর খননের উৎসব আর আমাদের মেরুদণ্ডের পুরনো জখম।
রমনার সামনে দিয়ে যেতে আসতে মাঝে মধ্যে ভাবি একদিন তুমুল বৃষ্টিতে রমনায় বৃষ্টি উৎসব করবো। বন্ধুদের বলবো মোবাইল মানিব্যাগ রেখে আসতে। রমনার সুবজে লুটোপুটি খেয়ে বৃষ্টিতে ভিজবো। পুরনো সখ্যতা ঝালাই করে নেবো। সীসা আর কার্বনে ক্লান্ত, ন্যুব্জ আমি আবারো আমার আমি হয়ে উঠবো।