চিঠি

পকেটে জমানো যত দ্বাদশীর আহলাদী চাঁদ
তোমাকে পাঠাবো সবই
ধাতব জলের খামে জলপতনের শব্দ জুড়ে দিয়ে
বৃষ্টির বিপরীতে শিলালিপি
পতিত নক্ষত্র আর চাঁদের যৌথ রসায়ন
তুমি পেয়ে যাবে
আলাদা করে পাঠাবো আমার মজ্জা ও করোটির রোদ