একজন কবি, একজন লেখক একই সাথে বসবাস
করেন গৃহে এবং গৃহের বাইরে। মূলত তিনি বাস করেন তার মনের ভেতর। এই বহুমাত্রিক বসবাসের
মধ্য দিয়েই অবলোকন করা যায় জীবনের দৃশ্যময়তা এবং দৃশ্যের বাইরের সব। এজন্যই বোধ হয়
একজন কবিকে যখন তার জীবনযাপনের জায়গা বদলাতে হয়, তখন ভেতরে একই সাথে শেকড় ছাড়ার আর্তনাদ
প্রতিধ্বনিত হয় আবার কোন কিছুই নতুন লাগছে না এমন অনুভুতির নির্লিপ্ততাও তাকে স্থির
বা অস্থির করে রাখে। আপাত পারস্পরবিরোধী এইসব চিন্তা-ভাবনা ব্যক্তির মনোজগতকে তোলপার
করে ঠিকই কিন্তু একে শব্দ-বাক্যের বাঁধনে পরিমিত মাত্রায় বাঁধতে পারা কঠিন, অনেক কঠিন
বটে। আমিও টের পাই দেহের ক্ষতের চেয়ে অনুভুতির ক্ষত অনেক বেশি তীব্র। এই যেমন আমি জানি,
মানুষ মাত্রই উদ্বাস্তু। পৃথিবীর প্রতিটি অংশই প্রতিটি মানুষের দেশ, ভুমি। তরপরও বদলে
যাওয়া দৃশ্যপটে এই আমিই খুঁজি আমার পরিচিত আকাশ, পরিচিত রোদ-বৃষ্টি, পরিচিত গন্ধ। হ্যাঁ,আমার
লেখা বিষয়ক ভাবনা-চিন্তাকে এই অনুভুতির পার্থক্যগুলো প্রভাবিত করে। অস্বীকার করার কোন
উপায় নেই, আমার হঠাৎ বদলে যাওয়া পৃথিবী, আমার শারীরিক-মানসিক ক্ষত-যন্ত্রণা-কষ্ট, অস্থিরতা
আর অনিশ্চয়তার ট্রমা আমার সারাক্ষণের সঙ্গী এখন। একদিন এই উন্মত্ত ট্রমা আমার মুঠোর
নিয়ন্ত্রণে আনতে পারবো হয়তো। তখন এই দ্বৈততার ভেতর ঘুরপাক খাওয়া চিন্তাগুলো কবিতা হয়ে
উঠবে, লেখা হয়ে ডানা মেলবে পৃষ্টা থেকে পৃষ্ঠায়। তারপর এই জীবনেই হয়তো আবার অন্য কোথাও
চলে যাবো। তখন এই বরফের জন্য, আশ্চর্য্য তুষারপাতের জন্য , তীব্র ঠান্ডায় জমে যাওয়া
নদীর জলের জন্য মন হাহাকার করে উঠবে।
২.
আমি সত্যি সত্যি আমার তিল তিল করে
গড়ে তোলা প্রকাশক জীবনটাকে খুব মিস করি। বই প্রকাশনা আমার পেশা ছিল, জীবন ধারনের উপায়
ছিল। কিন্তু তার চেয়ে বেশি ছিল প্যাশন, পাগলামি। একটা ভাল পান্ডুলিপি পেলে সেটা প্রকাশ
করার জন্য সবকিছু ভুলে যাওয়ার পাগলামি। বাজারে ভাল চলবে কি-না ,তার চেয়ে ভাল বই প্রকাশ করতে
পারাটা আমাকে আনন্দ দিত বেশি। আমি তাই আমার বই প্রকাশনাকে একধরনের সামাজিক-সাংস্কৃতিক
আন্দোলনও মনে করতাম। বাংলাদেশের মতো অবিকশিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মানুষের মধ্যে প্রকৃত
গণতান্ত্রিক চেতনা জাগিয়ে তুলতে সামাজিক-সাংস্কৃতিক দায় বোধ সম্পন্ন প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের
প্রয়োজনয়িতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কেননা সভ্যতা ও প্রগতির পথ পিছন দিকে ঘুরিয়ে দেয়ার
কার্যক্রমের বিপরীতে বই গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা রাখে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন