আমিও পুরুষ

ওগো নারী, আমিও পুরুষ

দূরে থেকে আমিও তোমাকে দেখি

দেখি আর কেমন কেমন লাগে

যেন একটা চুপচাপ পুকুরের জল নড়েচড়ে উঠে 

সেই নড়াচড়া যে বুকের ভেতর

তরঙ্গের অস্থিরতা দিয়ে যায় না, না বলবো না

শিশির ঝরে

বর্ষার অঝোর ধারায় মনে হয় বেজে যায় গান

কুয়াশা আসে আর যায়

হঠাৎ চৈত্রের বাতাসে এলোমেলো ঝরাপাতা

বসন্ত বসন্ত বলে টোকা দিয়ে যায়

আমি তখনো দূরে থেকেই দেখি

মেলার ভীড়ে, বৈশাখের মঙ্গলযাত্রায়

পশু-পুরুষদের তাকানোর চোখ নেই কেনো

তাদের কি হৃদয় নেই?

শিশির, কুয়াশা বা মেয়েটির মায়াবী মুখ তারা কেনো দেখে না

আমি তো দেখি, সেই কবে থেকে দেখছি, আজো দেখি

নিঃশব্দে আঙুলের ডগায় ঘাস থেকে তুলে আনি শিশিরের ফোঁটা